'रचना करने वाला अपनी जड़ों की ओर लौटता है'

लेखन में हर वह चीज़ मदद करती है जो जीवन से सम्बंधित है. चूँकि आप जी ही रहे हैं. जीने को अभिशप्त हैं तो भी. जीना एन्जॉय कर रहे हैं तो भी. आप जीते तो है ही.

थोड़ी समस्या आपके व्यावहारिक काम की वजह से हो सकती है- वो काम से जो आपने खर्चे चलने के लिए, जीवन यापन करने के लिए कर रहे हैं वह आपके लेखन के लिए कितनी गुंजाइश छोड़ता है. ख़ासतौर पर शारीरिक स्तर पर, स्टेमिना के तौर पर. जहाँ तक अनुभवों का सवाल है तो मेरी नौकरशाही के अनुभव भी मेरी साहित्य में आए हैं.

कुछ कहानियाँ हैं जैसे जिहाद, वह एक चेहरा, जिसमें एक नया प्रोबशनर सरकारी नौकरी ज्वाइन करता है और उसका मोह उससे भंग होता है.

वह तो आदर्शों की पोटली लेकर आया था!

एक सवाल समय का होता है. तो में तो अपनी सारी छुट्टियां इकट्ठी करके रखता था. और जैसा कि मैंने आपको बताया, छुट्टी लेकर लिखने के लिए बाहर चला गया. पचमढ़ी चला गया, जंगल में चला गया, वहां अपने को डाल दिया. मेरे अधिकांश उपन्यास इसी तरह लिखे गए.

मेरे अपने सन्दर्भ में भी ऐसा ही हुआ कि नौकरशाही का माहौल इतना असाहित्यिक था कि मुझे और अधिक प्रेरणा मिली की लिखूं.

क्या आपकी नौकरी का ज़्यादा हिस्सा मध्य प्रदेश में ही बीता?

मैं केन्द्र सरकार में मुलाज़िम था. और मेरी ज़्यादातर पोस्टिंग बड़े शहरों में ही हुई. मध्य प्रदेश में कभी नहीं रहा. यहाँ तो सेवानिवृत्ति के बाद बस गया. सोचा अब एक नया जीवन शुरू करूंगा. ज़ीरो से. न रिश्तेदार हों. न बहुत जान पहचान हो.

पहले दिल्ली बसने का इरादा था.l

पचमढ़ी का ज़िक्र आपने बार बार किया इस बातचीत में, जहाँ आप बार-बार लेखन के लिए गए?

हाँ एक तरह से लेखन का ज़्यादा काम वहीँ हुआ. लेकिन 'हुज़ूर दरबार' उपन्यास कुशवंत सिंह के कसौली काटेज में लिखा गया, बारह दिन रूककर, लाल पीली ज़मीन लिखा मुक्तेश्वर में. वहां करीब बीस दिन पड़ा रहा.

मध्य प्रदेश से मेरा लगाव ही एक तरह से पचमढ़ी से शुरू हुआ. तब वहां इतनी भीड़ भाड़ नहीं होती थी. बीस रूपये रोज़ में कमरा मिल जाता था. वहां कुछ दिन रह लिए लेखन का काम किया.

हाल में ही धर्मशाला के राइटर्स होम में रहकर आया हूँ. अपने नए उपन्यास की थोड़ी रूप रेखा खींच के, अब यहाँ री-टच करूंगा, फिर उसे लेकर कहीं चला जाऊँगा.

यह सिलसिला कि बाहर चले जाइए. उस उपन्यास के साथ सोइए, उसके पात्रों के साथ रहिए, बातें करिए उन्हीं से, किसी की ज़रूरत नहीं आपको. उससे लिखने की प्रक्रिया ज़रा तेज़ हो जाती है.

पहाड़ में एकांत होता है. उत्तर भारत में हिमालय के नीचे तो प्रेरणा भी वैसी आती है. चेतना भी. लगता है एक उच्च स्तर पर उठ जाती है अपने आप ही. शायद इसीलिए पुराने ऋषि मुनि वहीँ पहुँचते थे.

मैं दिल्ली मुंबई रहकर कोई उपन्यास नहीं लिख पाया. जबकि दोनों जगहों पर लंबे समय तक रहा हूँ. इसीलिए भोपाल आ गया. बड़ा शहर लेखन के लिए अच्छा नहीं होता है. वहां आप आज के जीवन के अनुभव अर्जित कर सकते हैं लेकिन एक लेखिक्य चेतना, जिस समय आप लिख रहे होते हैं, वह वहां मुश्किल है.

नई कृति, जिसका ज़िक्र आपने किया वह क्या है, उपन्यास, यात्रा वृत्तांत ....?

उपन्यास हाथ में रहता है तो जीवन ज़रा अच्छा लगता है, अर्थपूर्ण लगता है. मैं एक उपन्यास छपने के बाद थोड़ा से दिन खाली छोड़ता हूँ, फिर मन होने लगता है कि कोई बड़ी चीज़ शुरू हो जाए, अब भले ही मैं रोज़-रोज़ उसे न लिखूं, महीनों न लिखूं, लेकिन थोड़ा लिखा, फिर रख लिया, वह एक प्रक्रिया चलती रहती है.

जो अभी शुरू किया है वह ज़ाहिर है उपन्यास ही है.थोड़ा बताएं उसके बारे में...

अभी कहना उसके बारे में बड़ा मुश्किल लगता है. मगर मोटे तौर पर कभी कभी साधारण आदमी, आम लोग, वह भी कभी ज़िम्मेदार होता है इस बात के लिए जिस तरह की सरकारें उसे मिलती हैं. यानि जो जनता है वह भी कम ज़िम्मेदार अपनी बर्बादी के लिए नहीं है.

हर चीज़ के लिए नेताओं को ब्लेम कर देना सहीं नहीं हैं हम लोग भी जिम्मेदार हैं. अब देखिए यहीं भोपाल का लिजिए. झील साफ़ कर दी जाती हैं लेकिन हम ही लोग जाकर कभी यह विसर्जन, कभी वह विसर्जन. कभी गणेश का, कभी देवी का. उसे गन्दा कर आते हैं.

निकम्मापन अलग. भ्रष्टाचार अगर है तो दोनों तरफ़ से होता है. हम ही लोग बहुत उतावले होते हैं पैसे दे देने को. पैसा देकर काम करा लेने को. शार्टकट ढूँढने के तैयार.

इसके मायने है यह एक राजनीतिक उपन्यास होगा?

हाँ. वैसे मैंने पहले भी राजनीतिक उपन्यास लिखे हैं. हुज़ूर दरबार स्वतंत्रता आंदोलन के समय राजाओं के बारे में है. पाँच आंगनों वाला घर में भी राजनीतिक परिवेश आया है.

अब मैं कहना चाहता हूँ कि हमारे समय में जो बर्बादी हो रही है उसके लिए नेताओं के साथ साथ साधारण जन को भी बख्शा नहीं जाए. उसको भी छुआ जाए ताकि कुछ सुधर हो सके.

कब तक आ जाएगा यह उपन्यास?

हँसते हुए.. मैंने कभी बंधन नहीं रखा है ख़ुद पर. कल मैं अपने एक आलोचक मित्र से कह रहा था कि जीना लिखने से ज़्यादा अहम है. जिस तरह का मन करे वैसे जियो.

मैं लिखने में जल्दी नहीं करता. कभी कभी तो सौ सौ बार पढ़े जाते हैं, करेक्ट किए जाते हैं, फाड़े जाते हैं. नए पन्ने लिखे जाते हैं. एक ऐसा समय आ जाता है जब मुझे लगता है अब इसमें मेरे बस का कुछ रहा नहीं तब मैं उसको प्रकाशक के हवाले कर देता हूँ.

एक जीव के पैदा होने के बारे में तो आप कह सकते हैं कि नौ महीने में पैदा हो जाएगा. रचना के बारे में मेरे ख्याल से कहना मुश्किल है. यहाँ लेखक सिर्फ़ एक माध्यम होता है जिसके माध्यम से प्रकृति एक रचना को निकालती है. रचना शक्ल ख़ुद लेती है. उसकी तकदीर भी ख़ुद की ही होती है. किसी किताब को लोकप्रियता मिलती है. किसी को कुछ नहीं मिलता. और अक्सर ऐसा होता है कि एक रचना लेखक से बहुत आगे निकल जाती है. लेखक की मंशा नहीं थी की मैं यह कहना चाहता था लेकिन पाठक उनमें वह सब ढूंढ़ लेता है.